第四章｜不是每一封信都需要收件人

    他终於拆开它。

    里头只是一张简单的便笺，字迹有些潦草，却格外真诚：

    「如果有一天你也累了，就来这里坐一会儿。我会一直留着这张椅子，替你等。」

    他的手一顿。

    那封信，他以为是某位过客留下的，没想到是他自己在一年前写下的。

    他完全不记得这段记忆。

    他失声笑了一下，声音轻到几乎听不见：「原来那天……我也在等自己啊。」

    苏暮没有说话，只递给他一支笔和一张新信纸。

    望生提笔写下：

    「如果你在夜里看到这封信，请记得，不是每一次失望都会带来终点。

    有时候，它只是替你多留了一个转身的机会。」

    他写完，没有签名，只将信纸放进信封，投入那只深红sE的时间信箱。

    那一刻，外头的雨停了。

    风穿过邮局的老木门，带起一页微微翘起的信纸角。

    苏暮弯下身将它压回原位，轻声说：「愿每一封未寄出的信，都能找到那个愿意懂的人。」

    那一夜，没有人说再见。

    但望生知道，他与过去的自己，终於道别了。