第四章｜不是每一封信都需要收件人

  「是谁写的？」他问。

    「不知道。

    一直都不知道。

    那是我接手邮局以来，收到的第一封无收件人信。也是我当时最需要的话。」

    她微笑，那笑却像穿过了太多日夜，终於温柔地停在一处可以被理解的地方。

    「你有回吗？」望生问。

    「我没有写回信，但我画了一幅画。那幅画现在挂在墙上。」

    他顺着她的视线看去，那是一幅铅笔素描，描着一个人站在深夜巷口，手中握着信纸，头微低，身影被月光拉长，彷佛正在等待某个永远不会回来的答案。

    「後来有人看到这幅画，也寄了一封信过来。他说他看到那个人就像看到自己，在路灯下练习说出口的那句话：我没关系了，你过得好就好。」

    望生的指尖滑过桌面，像是试图在某个虚无的角落抓住什麽。

    「那种信……真的会有人看见吗？」

    「会的。」苏暮轻声说，「不是每一封信都需要收件人。有些信，是写给还没来得及说的自己；有些，是写给世界上某个也在痛的人；还有一些，是写给我们不再等回应的时光。」

    望生沉默地点了点头，从包里拿出那封无名的信那封他一直放在cH0U屉角落、连自己都不敢拆开的信。