9.一个星期的距离

   “为什么不要。”

    他坐到沙发上，喝水。

    妙穗看见他坐下，就蹲下去。

    她蹲在他腿边，低头看地板。

    她的头发垂下来遮住脸。

    “要了也没用。”她说，声音闷在地板里。

    谢穆伸手抬起她的脸。

    她的下巴在他手里很轻，像只鸟。

    他由上往下看她。

    “不是想上学？”

    妙穗想低头，但他托着她的下巴。

    她只能看他，睫毛抖了抖：“也不是一定要上。”

    “为什么。”

    “因为……”她的嘴唇动了动。没声音。

    喉咙里有什么哽住了。

    这一个星期，她数着钟点过。

    他不回来，就是不要她了。

    她得认分。学不能上，心思不能有。

    她得缩回去，缩到角落里，才安全。

    那些等待的夜晚，那些听见脚步声又消失的失望，那些为了留下来而放弃的东西。她把自己缩得很小，以为这样就不会被赶走。

    谢穆垂眸看了她一会儿。

    “没有等我回来？”

    “没有。”

    “说实话。”

    “等了。”

    “不能满足