第一章｜像是失重的椅子

    我走了几步，忍不住回头。他还站在原地，像在确认什麽。

    「昨天我也看了那张椅子的画，但今天和你一起看的时候，好像又多懂了一点。」他忽然说，语气像雨後的空气一样轻。

    那一刻，有点像是结束，也像某种尚未开始的序曲。

    我回到租屋处，换下外套，坐在桌前。屋里很安静，手机一条讯息也没有。

    我又想起宋烨。

    他的沉默，从来不是T贴，而是忽略。

    我记得有次半夜发烧，忍不住打给他，他接起来就说：「你不是说只是小感冒？」

    我说：「变严重了，头很晕。」

    「那多喝水，休息。」他说完就挂了。

    那晚我自己挂了急诊，凌晨传讯息告诉他：「我刚去医院。」

    隔天早上他才回：「怎麽不先说？」

    我看着那句话，只觉得很累，连生气的力气都没有。

    後来见面，他没提医院，只问：「你是不是最近压力太大？」

    我笑着说：「我不想让你担心。」

    他没再问。

    当时我以为那是成熟，其实只是学会了一边吞下委屈，一边自己消化失落。

    我起身倒了杯水，站在窗边，看着窗外的细雨重新落下，像