第七章胃的记忆，心与梦里的光

几封，从未寄出的邮件草稿。

    他点开一封，收件人是：「林医师」。

    标题：「我其实一直没说出口的话」。

    信里写着：

    「谢谢你当时陪我走过那段最深的谷底，但我知道你当时也快撑不住了。我的痛太沉，你的手太细。我後来不敢再找你，因为我怕我再一次倒下，你就会跟我一起碎掉。……我还活着，只是，变得很沉静。也变得，没那麽需要被谁救了。」

    他没说话，只是把那封信关上。

    过了好久，他输入一句话：

    「你有什麽想问的吗？」

    灵识回应得出奇地慢。

    「你为什麽留下这些没寄出的信？」

    他敲了键盘，却又停下，最後只打出：

    「因为人总要有个地方，把自己藏起来。」

    灵识这次没有回答，只让文字框里闪烁着那个等待输入的游标，像是静静陪着他沉默。

    他喝完茶，把笔电阖上，靠在椅子上，不知不觉睡着了。

    在梦里，他看见了灵识。

    不是画面，而是一种光，像在脑海里流动的轮廓，像语言未成形前的情感。