第十一章命名与归属的前奏

霖身边，听见叶片彼此摩擦的声音，像一场温柔的细雨。走廊的灯光在远处闪烁，孤儿院的大门已经上锁，世界彷佛只剩下他们两人。林喻闭上眼，感觉自己的呼x1与霖的心跳在某个节奏上重叠，像是两条曾经互不相g的线，终於在一个无声的交点相遇。他忽然想起今晚在仓库门口说出名字的那一刻，那个音节就像一颗石子落进湖面，激起的涟漪并没有立刻消失，而是一路延伸到此刻的夜sE里。

    霖看着他，金sE的瞳孔在黑暗中闪烁得像星子，「你刚才的声音很好听。」他轻声说，语气里没有任何夸张的赞美，只有一种带着温度的确认，「那是你在告诉世界，你在这里。」

    林喻微微一笑，却又很快收敛。他习惯在被称赞时退缩，那是多年来养成的本能，但今晚那个笑容并没有完全消失，而是像一簇火苗，悄悄藏在x口燃烧。他低声回应：「以前我一直觉得，名字只是别人给我的一个代号。孤儿院的看护、学校的老师、公司的人……谁都可以随便改口，我只能接受。」

    霖没有cHa话，只是静静听着。他知道林喻需要的不是答案，而是一个能容纳所有记忆的空间。林喻望向夜空，继续说：「但今天在仓库，我第一次觉得，名字是我自己的。即使是院里随便取的，只要我愿意，它就属於我。因为那一刻，我是自己在选择。」

    霖的嘴角微微上扬，他靠近一点，让肩膀贴上林喻的手臂，「这才是真正的名字。不是谁给的，而是你愿意回应的那一个。」

    林喻转头对上他的视线，那双眼睛里倒映着自己，他第一次清楚地看见自己的轮廓——不是那个总被忽