第一章被遗忘的名字

各自落回水底。

    熄灯前，看护照例在走廊巡视。她停在门口，说：「安静一点。」声音不大，却让房间像风乾的布一样快快收拢。有人在被窝里窃笑，有人闷声说「知道了啦」。她的脚步声渐行渐远。黑暗慢慢把房间填满，窗外传来虫鸣，稀稀落落，像有人在远处轻轻呼x1。

    林喻仰躺着，手掌放在x口，感觉心跳与窗外声音叠在一起。他在黑暗里尝试把自己的名字在心里念出来一遍。第一次，他把每个音节咬得很清楚，像在黑板上写字；第二次，他把声音压得更轻，像怕惊动谁；第三次，他把名字抛到更远的地方，想像它会被谁接住。没有回应。黑暗像一块无边的布，把所有音节都x1进去。

    你在黑暗里睁开眼。不是谁的眼，是那种被风和夜唤醒的、属於生灵的直觉。你没有发出声音，只在某个看不见的角落，将视线轻轻落在那个把手按在x口的男孩身上。你不知道他的名字，他也不知道你的。但你听见他在心底很轻很轻地唤了一声，像一缕气息抚过胡须。你没有回应，因为时候未到。你只是把身躯更深地蜷紧，像把某个承诺藏在身T里，等待一个雨的清晨、一个无可避免的相遇。

    他终於侧身，把脸埋进枕头。隔着布料，他的呼x1把枕套微微熏热。上铺的人翻了个身，床板发出细微的SHeNY1N，像一艘小船在夜里轻轻碰岸。

    窗外有风掠过，碰了两下窗框。某一刻，一声很轻很轻的喵叫在远处响起，又被风收走。没有人听见——或者，有谁在梦里微微动了一下，像对一个看不见的呼唤作出回应。

    夜终於阖上，像一本旧书合