第四章名字的重量：被呼唤的勇气

一串字音，没有故事，也没有温度。

    每当有人叫错他的名字，他总是习惯X地笑笑，轻声纠正，或者乾脆不纠正。久而久之，他自己都开始怀疑，「林喻」这两个字是否真的属於自己，抑或只是某个方便登记的符号。名字对他来说，像是一件借来的外衣，穿在身上却始终隔着一层冰冷的空气。

    然而，那只猫的出现打破了这份麻木。

    灰白的毛、金sE的瞳孔、夜晚雨雾中几近人形的轮廓——那不只是「一只猫」。林喻在心底清楚，牠有一种独特的存在，远超过任何一个临时的称呼。每当他看着那双眼睛，他都觉得自己在呼唤某个特别的存在，却苦於没有一个能够承载这份情感的名字。

    午休时，林喻坐在教室的角落，翻开随身的小笔记本。他将笔尖轻轻落在纸上，开始一个字一个字地写。

    灰影——那是牠最直接的样子。灰白相间的毛sE在夜里像一抹移动的影子，总在他孤单时悄悄靠近。

    光——昨夜雨雾中，那圈金sE的光亮到几乎刺眼，像一颗坠入黑夜的星。

    守——牠总是静静地守着，不声不响，却让人无法忽视那份陪伴。

    安——每一次靠近，心里的SaO动都会平息下来，像回到某个安全的港口。

    林喻写下一个又一个字，却又一个个划掉。没有一个名字能完全包含那双眼睛里的世界。那些字就像半途而废的桥，伸出去却无法抵达真正的彼岸。他握着笔，心中升起一GU说不清的焦躁——原来命名不是一件简单的事。它不只是声音或符号，而是一种认可，一旦说出口，就意味着「你