第四章名字的重量：被呼唤的勇气

的名字。」

    话一出口，他的心跳突然加快，像是整个世界都在等待接下来的声音。

    「——霖。」

    林喻轻轻地吐出这个字，像将心中积压多年的情感凝结成一颗水滴，终於落在寂静的夜里。那一瞬间，他彷佛听见月光在空气中破碎，万物都静止下来，只剩下那个字在世界的缝隙中回荡。

    霖，意为滋润万物的甘雨。

    这个字在他脑中停留了很久：既像昨夜的细雨，也像对方带给他的温柔与救赎。每当孤独的夜晚降临，那只猫总会像一场及时的细雨，悄悄落在他乾涸的世界里，滋养他无人照料的灵魂。

    「因为你就像一场雨。」林喻低声解释，声音轻得几乎要被风带走，「总是在我最乾涸的时候出现，没有声音，却让我活下去。」

    猫静静望着他，金sE的瞳孔在月光中微微收缩，像是一个正在慢慢蕴酿的回应。然後，牠缓缓向前一步，将额头轻轻抵在林喻的掌心。那一刻，林喻感觉自己握住的不只是一个名字，而是一个完整的生命回应。

    一GU温热从掌心渗入心底，他的指尖轻轻颤动。那是确认的触感，不需要任何语言——牠接受了。

    林喻几乎要笑出声来，却又被一种突如其来的酸意堵住喉咙。他想起过去那些被随意叫错的日子，想起那些「喂」「小鬼」「菜鸟」的冷漠称呼，想起自己一次次吞下纠正的勇气。而现在，他第一次将一个名字完整地交给另一个生命，而且对方毫不犹豫地接下了。

    「霖……」他再次轻唤，那个字在夜空下回荡，像一颗被月光打磨的